3月2日，在湖北宜昌待了44天，向阳回京的期待被耗尽了。
此时的他，在家远程视频面试了5份工作，全部挂掉，第6份面试的时间没确定。和往常一样，上午9点左右起床后，向阳打开电脑上的视频资料，复习JAVA基础、多线程、框架等知识——这是他待在家里唯一充实生活的方式。
11点左右，父亲走进房间，告诉他：据说今年湖北人都去不了北京了。
向阳的第一感觉是不相信。此时的宜昌，已经持续4天没有增长疑似、确诊的病例。他生活的村庄，疫情防控严密，没有爆出任何感染、确诊的消息。
他本能的认为，疫情很快能控制住，“不会封那么长时间。”
尽管如此，他心里忍不住担心，听着视频里源源不断蹦出的声音，这些信息始终进不了大脑。
到中午吃饭，桌上摆着鱼、肉、青菜，向阳没有胃口，扒了一碗饭回到房间。他想反驳父亲说的话，在微博上搜索“湖北人返京”，率先映入眼帘的便是：网友控诉自如擅自冻结湖北籍租客的房屋密码锁。
冻结密码锁的理由是，前一天官方下令：在湖北人员一律不得返京。
向阳心里一阵绝望。再过7天就是向自如续交房租的日子，一交就是元，而他现在身上，只剩下2万块。
他第一时间联系合租的室友，说自己不准备再回北京，麻烦帮他打包行李寄回宜昌。并给室友转账元弥补，建议他尽快找一位新室友。室友理解他，收下元钱，答应帮他打包行李。
只是3天后的3月5日，村干部挨家挨户统计“困在湖北的在外务工人员的信息”。向阳的心里燃起希望，他有预感，湖北在4月前会解封。
他再次联系上室友，说要续交房租，打算搏一把，“湖北在6月前解禁，就继续北漂，如果6月还不能回北京，以后就留在湖北了。”
留在湖北，对向阳来说，意味着未来要过“提线木偶”的生活——听父母安排，考公务员，相亲结婚、买房生子。这种被掌控的感觉，他不想要，“感觉不是为了自己而活着一样。”
他喜欢自己做主的生活，诸如大学不愿意考公务员，考研去了北京。考上了第一志愿——北京邮电大学，选的是最喜欢的计算机技术。
但偶尔心情不好的时候，他会后悔来北京读研、工作。
而让他忍不住后悔的直接导火索，是社会给他上的第一堂课——年12月25日，北邮毕业半年后，他被某二手车公司（以下简称公司）裁了，美其名曰：优化。
公司去年年底的“优化”闹出了很大的声响。年12月22日开始，脉脉上不断出现针对公司的爆料，最后升级为：裁员比例在50%以上。
公司CEO没有否认，他回应：在寒冬背景下，人员优化是降本增效的最佳行为。“需要在冬天多储备点粮食。”
首当其冲的优化对象，就是向阳这类应届毕业生。他6月份刚从北京邮电大学计算机技术专业硕士毕业，7月1日入职公司担任JAVA研发工程师。
按照公司要求，试用期6个月，年1月1日即将转正。
距离转正还有7天，12月25日上午11点，向阳被组长找去谈话，嘴里说着“随便聊聊”，双腿一直没停下来，带着向阳下二楼，穿过一楼的严选店大厅，到隔壁大楼二层，因为不常去，组长在二楼探头找了好几个会议室，才找到正确的会议地点——里面坐着部门大领导以及HR。
向阳察觉到会议室的氛围不太一样。大领导率先开口，提到向阳马上要转正，但公司有盈利的目标，要开源节流，每个部门小组至少有一个优化指标。经过斟酌和绩效评比，向阳成了小组12个人里唯一一个被优化的人。
向阳没听说公司有裁员的风声，没经历过这种裁员的阵仗，不知道怎么开口。
HR接上领导的话头，告诉向阳：鉴于没有转正，公司愿意提供半个月工资的赔偿。组长、部门领导、HR三个人主动说，以后找工作，会帮向阳内推。
懵懂之间，向阳听着HR的指引，填写早已准备好的离职申请书，在离职原因处写上：个人原因。并答应在2天内完成交接。
优化过程一路顺畅，不到40分钟就谈妥。等向阳走出会议室，刚好碰上午饭时间。
此时的向阳，没有意识到年底失业意味着什么，“大环境不好，程序员被优化很正常。”
和往常一样，向阳在楼下，等着和小组2名同事一起去吃中餐，路上闲聊时，他说自己被优化了。
相较于向阳一脸平静，反倒是两名同事惊讶了：“公司要优化，一般不会找应届毕业生吧！”
向阳分析起自己的原因：每天做的工作都是简单的小需求开发，修补数据库，表现并不好。“当时找工作太随意了！要干什么，想干什么都没有想过。”
他想利用这次机会，想清楚自己到底要什么。
当下，向阳没把失业当一回事，保持原有的工作节奏，晚上8点半和同事一起下班，也没准备收拾东西带回家，他的工位上除了公司的电脑，属于自己的东西只有一个水杯和一本《代码整洁之道》。
他甚至不知道，自己在公司多待2天有什么意义，他手里的工作在项目中根本可有可无，即便自己什么都不干，项目也能顺利进行。“手里的工作跟同事说一声就行。”
以至于最后2天，他和以前一样，日常工作是看产品需求，修改修改企业内部数据的小字段，完成一两个小需求开发，用他的话说：没有难度，毫不费力！
直到12月27日下午5点，他才真正体会到失业的感觉。整个下午，他归还公司的电脑、显示屏等设备，交还门卡，注销了内部账户信息，在一楼大厅提交离职材料，看到好几个人在排队办离职。
背上双肩背包走出大楼那一瞬间，看着阴沉的天空，他的心情突然沉重，开始自责：我是不是不够努力？
向阳对自己在公司的工作表现一直不满意。
9月初，当时入职2个月，他萌生了强烈的离职冲动。每天做的事情让他感觉不到成长，“当时就有预感，公司如果经营不好，就会裁掉我。”
他跟同事表达迷茫，对方告诉他，都是过来人，推荐向阳去看书，诸如《被讨厌的勇气》、《如何阅读一本书》，尝试改变自己看待世界的角度。
向阳确实很快改变了自己的想法，他不打算离职了，考虑到刚毕业工作2个月，此时离职，工作不好找。
据向阳说，组长有夸过他，9月之后的表现比之前好很多。但向阳的工作节奏依然轻松，甚至可以用闲来形容。
他事后才知道，一位和自己同时入职的应届生，9月加班工作了20多天，累到辞职。“公司的工作强度分组分项目，我刚好就是那个最不忙的人。”
而“不忙”的核心因素是，向阳佛系的状态和讲究狼性精神的互联网圈子格格不入。
他不知道自己想做什么，从来不曾主动争取。“刚毕业的时候，只想先找份工作，之后再看自己会喜欢什么。”
特别是过于顺利的校招，不费吹灰之力的入职，让他对互联网职场竞争的残酷性没有丝毫心理准备。
向阳一直是学霸，高考进湖北大学，学的信息安全专业。听说北京邮电大学的工科专业很厉害，随后顺风顺水考入北邮，在计算机技术继续深造。
根据传统，北邮计算机专业的应届毕业生，入职去处基本都是国内一线大企业，包括阿里腾讯百度，滴滴京东美团字节跳动等互联网企业，少数人会选择外企，也有人会为了北京户口进国企。
光是在向阳的寝室，5个人就职的公司分别有滴滴、京东、二手车公司、外企和国企。大家的工作在毕业前的秋招——年10月已经全部确定下来。
向阳对工作的要求不高，有一个offer就可以。因为不清楚自己想要什么，先是一顿盲投，给大厂都投了一份简历，随后筛选企业要求，发觉阿里京东这些企业的要求太高，不愿意去面试。
公司的面试则非常顺利，两轮面试下来，被问了一点基础知识便过了关。HR很快发来offer，跟他谈薪资，确认去公司实习、入职的时间。
他选择了公司，但很快就感到失落。
室友的年收入要么30多万，要么50多万。向阳的年薪20.4万，这是公司的HR主动提出来的价码。
向阳没有概念，随后在电脑上对比了一下数据，他觉得，自己的薪资水平在行业内不算很高。
不像向阳拿到一个offer就满足，室友们会筛选收到的offer，一位室友确认得最晚，最终选择了国企，理由是之前在阿里腾讯字节实习过，深度了解互联网公司的工作强度。
这让向阳忍不住感慨：自己是寝室里最迷茫的人。
进公司后，安排的工作让向阳更迷茫了。
年1月，向阳按照约定去公司实习，待了半个月，觉得自己没事做，提出要回学校准备毕业论文。
这半个月里，向阳每天要做的事情只有跟着同事熟悉项目，不用上手操作任何产品或者开发，每天还有元补助，反倒让他滋生出负罪感。
7月1日入职后，领导给他安排的工作都是小需求开发，2天就能搞定，数据库修改根本不费吹灰之力。向阳一度认为，可能是自己刚毕业，领导不放心把核心项目交给他做。
按照公司“早十晚九”的工作时间安排，这半年来，向阳每个工作日8点半下班，周末从不加班。
他和研究生室友合租在朝阳区，每个月分担不超过元的房租，通勤时间不到40分钟，过上了真正“事少钱多离家近”的日子——大多数职场人梦寐以求的生活方式。
向阳并不满意。他说，前雇主比起实行的很多其他公司好，但最大的问题是：无法获得成就感。
离开公司后，向阳的求职之路一波三折，“毕业的时候没有下过功夫，现在是把毕业没有吃过的苦补回来”
他在家里宅了7天，每天的任务是反思：我想要做什么？要达到怎样的技术能力？未来的职业路线该怎么走？
还没彻底想清楚，朋友提醒他，趁着年前有空，先找小公司试试水，增长面试经验。
他人生第一次使用招聘软件，下载猎聘，用起了脉脉。
开局很完美。1月5号，简历刚在猎聘上更新，几个猎头联系上向阳，要帮他找工作，很快推荐了探探和快手；在美团工作的同学，主动提出帮忙内推；他在脉脉上和字节跳动、猿辅导的HR聊天，对方欢迎他来公司面试；京东主动发来面试邀请。
向阳掌握主动权。他想好了，自己只想做JAVA工程师，其他的岗位都不要。
预留出一周时间参加面试。他早已答应大学同学，要赶回武汉参加1月16号的婚礼。8号下午就提前买好15号回武汉的高铁票。
经过年前的试水，向阳首次体验到，求职市场的残酷。
9号上午，向阳在猎聘上收到京东的面试邀请，HR态度热情，邀请他下午就去京东的亦庄总部大楼面试。
这趟面试，向阳来回坐地铁花了2个多小时，面试过程不到10分钟。
面试官问了不少关于向阳在前公司参与的项目的问题，最后忍不住吐槽：前公司让你们应届生修补内部数据，是把你们给坑了。
他告诉向阳，以后要想有技术性上的成长，应该去做一些toB、toC的项目需求开发。
10号参加字节跳动的面试，40分钟时间，面试官问了不少JAVA基础知识，向阳的回答磕磕巴巴，面试官礼貌留下一句：后续会有人通知。面试官没说谎，向阳在15号接到通知：感谢他来面试。面试再次失败。
美团的面试让他更受打击。花了3小时参与笔试和面试，在面试官面前写了一套算法题目。最后被告知：人很聪明，但是基础知识不太好。便再也没有收到任何消息。
向阳有明显的挫败感。他事后总结，三次面试失败的原因，一方面是自己没有复习全，另一方面是工作用到的知识和面试时被问到的知识不一样。
他打算过年期间好好在家复习一段时间，把JAVA基础、JVM、多线程、框架、mysql、缓存等知识都巩固一遍。
为此，他推迟快手HR的邀请，打算年后再进行，并买好2月1日回北京的高铁票。
始料未及的是，新冠病毒肆虐，蔓延全省。宜昌市自从23日出现一例确诊病例后，当天宣告不治而死后，整个城市严防死守，时至今日，已经出现人确诊，36例死亡。
向阳是1月19日，参加完婚礼回的湖北宜昌。
回家前，他坦然告诉父母自己失业的消息，父母建议他趁此机会考公务员，安稳下来，28岁前把婚事定下来。
母亲告诉向阳，已经帮他找好相亲对象，对方父母要求：“想结婚，向阳至少要考公务员。”
听到这个消息，向阳很恼火，恨对方父母太自以为是，生气母亲管得太宽。
以至于回到家后，隔离在家反倒让向阳的日子过得舒适。
他家住在宜昌市郊区，周边疫情并不严重，为了安全起见，都需要隔离在家。这对向阳没什么影响，他自恃宅男，宅再久也没什么影响。23日上午看到武汉封城的消息时，他猜到宜昌很快会封城。
他已经做好准备，隔离就不用走亲戚，不用相亲，时间刚好可以花在复习上——每天花6个小时刷题，看操作视频，总结学习，为解封后回北京的面试做准备。
2月1日按要求退票时，向阳也不在意。当时国内大小企业的复工时长推迟到2月10日，面试官没有上班，他回了北京也没用。
只是他没想到，湖北省会封这么长时间。眼看着省外逐渐复工，2月17日猎头开始上班，他意识到不方便。
面试只能通过视频和电话，让面试效果大打折扣。“没有面对面交谈，面试官很难全面了解我的状态。”
面试经常会被放鸽子，或者甩过来一套题笔试，做完之后就再也没有消息。即便面试顺畅，向阳全程对答如流，依然没有等到过关的通知。
向阳不敢确定，公司不要他，是不是因为自己湖北人的身份。
他想找小公司练练手，没有合适的岗位，给大公司投递简历，包括陌陌美团，一直都没有回应。年前说好的快手面试，被告知还在流程中，要向阳再等等。
面试难度也在升级。
3月初，向阳去参加车主邦的视频面试。前两关考验技术知识，向阳过得很顺畅，HR把关的三面却折了。向阳没想到，车主邦的HR也会过问技术方面东西，并吐槽向阳回答的不好。
迄今为止，向阳面试了4周，经历10次面试，一个offer都没有拿到。
眼看新的应届生迈入职场，向阳不知道该感慨自己是幸运，还是不幸。“毕业一年，工作半年没进步，剩下半年在等工作。”
3月8日，向阳又交了3个月的房租，身上只剩下10元存款，这是他回京的最后指望。
对向阳来说，考公务员是后路。从大学开始，爸妈一直见缝插针游说向阳，要他趁早找一份公务员的工作安稳下来。向阳有自己的考量：县城公务员工资太低，趁着年轻，在大城市拼几年。
但因为这次疫情，拼搏的机会可能没了。截止3月16日，宜昌已经实现18天零增长。向阳听说宜昌市内已经解封，逐步复产复工，但他依然不知道什么能够出省。
3月16日下午2点40分，宜昌市某区发布《关于规范离鄂人员通行的通知》，特别强调：赴北京暂缓。
向阳不甘心，他不知道这次暂缓又到什么时候，“为什么不能给我一个明确的时间！”
他开始后悔，当初读研，就不应该来北京，不应该在北京找工作。
更没想到的是，考公务员的路同样堵住了。当晚8点42分，官方下发一则《通知》，给应届生送福利：今明两年事业单位空缺岗位主要用于专项招聘高校毕业生，给高校毕业生提供更多的就业机会。
作为刚毕业一年的往届生，向阳安慰自己，没什么不公平，“就算考，也未必一次就能考上。”